结婚时，我22岁，他26岁。扳指数来，至今已有11年。
结婚时，几乎所有人都反对。在别人看来，他实在毫无长处：一个普通的铁路工人，没有学历，经济拮据，相貌一般，现在看不到实惠，未来看不到发展。
真正的白手起家，没有房子，没有电器，没有锦衣玉食，没有世俗看重的一切。结婚11年，搬了6次家，前5次都是住在租来的房子里。第6次，终于有了属于自己的家，开心极了。那时我们已在一起7年，有了两岁的儿子。
经济一直不宽裕，却不曾因为钞票吵架。他不抽烟，不喝酒，不下馆子，不赌博，多年来一直穿单位发的制服，却会给我买价格不菲的衣服，也会在冬季给我带回贵得让人舍不得吃的水果。每一次的惊喜，都会让我脸上笑容如花绽放。因为，那都是我内心期待已久的东西，从未与他提及，他却明悉一切。
那一次，腹部长了瘤，医生说没什么事，我也就没在意，他却执意要去北京检查。去了之后，结果是必须马上手术，且不排除癌的可能。真是晴天霹雳，我头脑中一片空白，伏在他怀里，泪流满面。
当时，我32岁，还有许多心愿未成，有很多责任未尽，对人世有着太多眷恋，实在不舍得就此离开。他捧着我的脸，目光中有不容置疑的坚定：“你一定会没事的。这是生活对我们的考验，我们一定能闯过去，相信自己，也相信我。”
手术前，他在给我整理衣物时，低着头，一言不发。我看到大滴的泪掉在衣服上，瞬间就湿了一大片。我提着袋子，把翻涌的泪水强咽回去，用轻松的语气说：“老公，不许走远了，等我出来。”说完这些，脸上有笑容浮现。然后转身自己向手术室走去，没有回一下头，一边走一边想着医生让他签字时，那只颤抖的手。那样从容的男人，却在妻子手术前如此失魂落魄，他是何等在意我的生命，何等爱我！
他瘦了一大圈，眼窝深陷，正专心地给我擦拭身上的汗水。看到我醒了，他脸上露出明朗的笑容，握住我的手，轻轻说：“结果出来了，是良性的，瘤子已经切除，一切都过去了，你好好养身体。”
我嗔怪着：“一个大男人。竟然哭成那样，太脆弱了吧？”
他说：“你是我这一生相依为命的人。我们曾经约定的，无论发生什么事情，都不离不弃。”
出院回家时，他却把我带到一个陌生的房间里。原来，他担心瘤是恶性的，那样就需要一大笔医疗费用，所以从北京回来他一直在着手卖房。我住院的前一天，房子已经卖出去了。
这个执著的男人，就这样一直用他自己的方式如此厚重地爱着我……